《厕纸趣史》

　　（英）理查德·史密斯

　　江西教育出版社

　　黄月

　　有人为厕纸写了一部小史，一本“有味道”的小史。

　　这并不容易，因为我们排斥谈论厕所中发生的事情。尽管擦屁股是伴随着人类历史出现和演进的必然行为，但出于无理性的轻视和不必要的尴尬，人们并不愿意详述擦屁股这件事儿。如厕是短暂的行为，有些东西是生来就注定要被冲走的。作者在书里愤愤地写道：我们居然在历史上找不到任何关于厕纸的只言片语！

　　我们都在某种程度上患有“便便羞耻症”，但是，排泄是多么自然之事，只有接受了这一观念，社会才能从对“肠胃”和“便便”的暴政下解脱出来。“擦屁股是人性。”这是《厕纸趣史》的开篇宣言。

　　那些总会对一二小事发表意见并被载入史册的名人，对擦屁股这事儿说过些什么呢？

　　在世界最著名的家书之一——查斯特菲尔德勋爵写给他儿子的一大堆信里，曾经有这么一封，勋爵向爱子解释了一个人该如何有效利用自己花在“五谷轮回之地”的时间才算不辜负人生。勋爵的教育方式与今天我们说糗事的方法相似，开头便是“我有一个朋友怎样怎样”。他的朋友“是如此善于利用时间，连回应自然召唤的点滴时间都不放过”，并在如厕的时间里读完了全部的拉丁文诗歌。例如，这位朋友最近买了一本普通版的古罗马诗人贺拉斯的诗集，每次如厕时都撕下来几页，阅读完毕就拿来擦屁股——“这就轻松赢得了大量时间，我建议你向他学习。”

　　当厕纸出现时，广告的大炮对准了这些带油墨的硬纸——厕纸商人就像罗伯特·赫里克的后辈，争先恐后地警告消费者用这些书解决如厕问题，非得痔疮不可。可当时人们依然扭捏害羞，买厕纸好像少年去买色情杂志一样鬼鬼祟祟，消费者甚至都不敢直呼其名，只跟柜台说“来两卷！”

　　从卷纸到后来的打孔卷纸，厕纸的广告策略也在不断变化。最开始是拿直肠疾病恐吓大众，后来在经济大萧条的背景下找到了更准稳狠的切入点，那便是女性和孩子——购买我们的厕纸，否则女性的健康和孩子的未来便会陷入危险！直到今天，不少厕纸或湿巾的包装上依然印着粉嫩滚圆的婴孩，不断提醒我们：如果这款产品连婴儿娇嫩的屁屁都能处理好，对成年的你来说简直是天赐佳品。

　　如今，仅在英国，每年的厕纸市场就价值6亿英镑；而在世界范围内，每年的厕纸消耗总量换算下来，相当于每天都有27000棵树被冲进马桶。特别是在美国，卫生纸的使用率极高，每个美国人平均每天使用57张卫生纸，一年的用量则高达20805张——比英国人的平均用量多了1倍。总体来说，美国人每年花在卫生纸上的钱是80亿美元。

　　关于厕纸的具体问题非常丰富，你可能在某一瞬间想到过，却终因不了解背后的技术因素或无人可以探讨而立即忘却了。比如：轻薄的厕纸可以在下水道中溶解，不会堵塞马桶，但又很可能因为太薄了而不堪使用，怎么平衡？在节约用纸的层面上，究竟是折叠起来更省，还是做成卷状更省？厕纸架上的纸该如何摆放，正面向前还是背面向前？每次如厕用多少张纸最科学？是用蹲姿、坐姿还是站姿？……

　　在现代社会，人们对于永无止境的刺激物的需求，并未在厕所门前止步。厕纸上可以印花朵印云彩印小猫小狗和主人肖像，生产商也可以为数学爱好者打造数独厕纸，对那些睡眼蒙眬不想打开卫生间电灯开关的人来说，还有发光发亮的荧光厕纸可以选择。

　　如今我们手握厕纸，内心要感谢的人，应该追溯至蔡伦——在公元100年左右，这位伟大的中国人将桑树皮、渔网、破布和废麻线制成浆状物，晒干后制成了原始的纸张。他的伟大贡献使全人类告别了用绳结、树皮、玉米芯、贻贝壳清理自己的艰苦岁月。（根据拉伯雷《巨人传》里的人物卡冈都亚的伟大实验，最高贵、最完善、最方便、最罕见的擦屁股材料是：活鹅的颈子。同情鹅。）

　　虽然第一个把这项先进技术用进厕所的人的姓名已经被后世遗忘，但是我们知道，在6世纪末期，纸完成了从工艺材料到厕纸的跨越。公元589年，颜之推在他讲述治家之道的美文《颜氏家训·治家》里写道：“其故纸有《五经》词义及贤达姓名，不敢秽用也。”

　　过了几百年，中国的厕纸制造业兴盛起来。14世纪初元朝统治期间，仅浙江一个省（当时的江浙行省），每年就要生产100万捆厕纸，每捆厕纸有1000到10000张不等。不过，当时中国人口众多，据记载，南宋都城临安府（今杭州）在1275年约有100万人口，屁屁的数量也可想而知。

　　追根溯源了这么久，最后一个问题是：我们如今的擦屁股方式是终极解决之道吗？厕纸将一直存在下去吗？厕纸的黄金时代是不是要结束了？有此发问，原因有二。

　　第一，自然环境背负着沉重的厕纸负担。以美国为例，厕纸在美国林产品里占到5%（而报纸只占3%），如果每个普通美国人都把一卷普通卫生纸换成再生纸，就能节省出47万棵树、120万立方英尺填埋空间和1.69亿加仑的水。

　　第二，卫洗丽已在全球部分地区大行其道。要知道，以水为基础的便后清洁方式的首创者并非东陶（TOTO），在路易十五时期，就已经有了得普里耶夫人和她的坐浴盆。

　　或许有一天，厕纸真的会消失呢。

【纠错】

责任编辑： 王志艳