“秀波，已经超预算七千万了”；“秀波，那谁谁合同到期了，他的经纪人说怎么不能再拍了”；“吴老师，人家不能给咱们那十二辆发电车，说只能给两辆，所以半边的灯是打不亮的”……吴秀波做出接电话的样子，嘴里一点磕巴都没打。

　　粉丝们是无法从这种顽皮的帅大叔形象中想到，为了处理剧组的事情，这位两鬓苍驳的帅哥会在商店门口，蹲着，打电话：没有讲究，没有红毯，没有风度，没有聚光灯。那时的吴秀波，没有迷人的微笑，只有魔鬼般的细心。

　　这就是吴秀波的监制生活，333天，他对自己只下了一个要求：不发怒，不发火。但是他并不隐忍：“忍字头上一把刀。”吴秀波所做的便是“化”掉一切的戾气与焦虑，用愉悦和平静的心情与他人共事。

　　在圈里人的眼里，吴秀波也许“疯”了，但是他自己知道，在这别人可以拍三部电视剧的时间里，他终于，真正的，解放了自己。

　　或许，对于他来说，《军师联盟》就是没有输赢，解放天性的一场游戏，从监制到表演。

　　遵从本性的“戏”

　　北青报：外界对《军师联盟》最普遍的感受是全方位的创新。作为这个剧的孵化者，你对它的定位是什么？

　　吴秀波：过去讲司马懿的故事都是从他跟诸葛亮对阵的时代开始，《军师联盟》上半部讲的其实全都没有发生过，纯是编剧以及主创者根据观众乐趣需求完成的一个创作。如果是历史剧，我干吗叫《军师联盟》？那是一个电子游戏的名字，所以游戏，游戏，你会发现游的后面写的是“戏”字。

　　戏通过满足观众的乐趣让主创人员生存，其次还满足了主创人员的乐趣。所谓满足主创人员的乐趣，绝不是说我有一个答案告诉你答案，那是胜者的乐趣，那是科学家的乐趣。而戏剧主创者的乐趣是我有问题，我想让你和我一起感受这个问题；我有不解，我想请你和我一起干这个不解；我有内心矛盾，我想让你和我一起感受内心矛盾；我想哭，我想让你和我一起哭。一个人在黑夜里行走，他无望的是不可能有一个人说我能带你走到白天。最重要的是在这黑夜里，还有一个人跟你一起走，能拉着手，唱歌，点个蜡烛，仅此而已。

　　北青报：所以这个名字当初确定的时候，你们是知道它会有被误解的可能性吗？

　　吴秀波：我们要确定它的方向性，因为第一是得让游戏公司买，叫完《军师联盟》，游戏公司就买了。第二，我叫《军师联盟》可以尊重所有的演员，比如我说晨儿（李晨）过来给我演一个戏，“演什么？”“演《司马懿》”，“我演谁？”我下边就接不下去了；换成“晨儿，过来帮我演一个戏，《军师联盟》”，“我演谁？”“曹丕，是所有军师的头”……

　　北青报：很多人想知道你为什么选了三国，选了司马懿？

　　吴秀波：我要表述内心问题和疑虑的时候，我的戏剧就需要寻找一个可以为之提供最大矛盾和时长的戏剧空间，那么以我的经历和我小时候的阅读量，尤其我又是一个男性，我就选三国。

　　为什么选司马懿呢？因为我是一个愿意对一个题目认真思索，思索到幼稚的一个人，我两年前筹拍这个戏，剧本写了四年。不夸张地说，至少三十个人劝我别拍这个戏了，用看着一个老艺术家走在即将腐朽的末路上的眼神看着我。

　　《三国演义》本身就是一个大剧本，从桃园三结义起，到草船借箭，到空城计，全是假的。我不知道在那个年代有没有人说不可能有借东风，不可能有桃园三结义，他们不是那么认识，不可能有空城计，司马懿根本就没去， 他为什么要那么写？

　　那是他的需求。那是他在捍卫着什么，是他的问题，他的疑惑，他的情感，他就要站在刘备的立场写这段故事，他没有背叛自己的情感，没有背叛自己的问题，没有背叛自己的疑惑，被人看到的时候，看者感到所有的乐趣，不违背所有对人性的表述，还让所有人看了以后，残存着和坚守着对整个故事的问号，那才是最伟大的作品。而我要谢谢创作者成全了我的问号，让我一直保留至今，为什么你不讲这段故事？我讲。

　　“洗牌”的乐趣

　　北青报：是先有了态度催生了司马懿这样的表达，还是先有了司马懿这个项目，把你自己的态度投射到他身上？

　　吴秀波：拍戏绝不是拥有答案的竹筒倒豆子，而是巨大问号下的无路可退。我遵循的一个原则，叫做随顺随缘。五年前跟朋友说给你拍这个，我连想都没想，我只知道我看过三国，司马懿没写过，然后一旦落实了，我需要查所有的资料，再看《三国演义》，再看《三国志》，再查魏书，然后再查所有的王公贵戚、名人文士对司马懿的品评。

　　查了所有史料之后，第一稿符合史实，但是毫无戏趣。第二稿，完成了男性对三国的认知，我给我太太看了，我太太说什么玩意儿……然后我跟郑万隆老师说，你能换个女的再写一个吗？男性题材，但观众是女的。好，换个女编剧写，到最后女的也觉得挺好看，至于说讲啥，我说我也不知道。建立这个东西，从剧本原创，到拍摄前期，到一场一场戏剧的聊天，到尊重每一个主创的情感以及原则，到拍摄过程中的所有的修行，要表达的绝不是在前期剧本我们所知道的答案，那些答案你上百度查就完了。

　　北青报：关于这部戏很多评论都集中在翻案、洗白等等，虽然以80集篇幅来衡量下此结论为时尚早，但至少在开篇这几集里面，司马懿作为男主角被塑造的如同“白莲花”，是否矫枉过正了？

　　吴秀波：不是洗白是洗牌。如果打牌不洗牌的话，打牌就不是游戏，成了记牌了。为什么要把牌打乱？因为要带来不测感，给你带来突兀感，给你带来游戏的乐趣。

　　所谓娱乐之心，就是看输赢对错，高低贵贱，你满足自己欲望在两元对立情况思维逻辑情况下，所有快乐的、得失的过山车，这是乐趣。戏剧要遵循这种乐趣，干吗呢？与观众交流。 我们遵循这个原则在做戏，你也就能看到做完戏以后，所有人发表对戏的议论，以及看戏时究竟感受到的是什么。

　　花十年，我也得要我的戏

　　北青报：外界只知道这个戏拍了333天，工期是常规电视剧三倍，你做《军师联盟》监制到底有多难？

　　吴秀波：（模仿接电话状）“秀波，已经超预算七千万了”；“秀波，那谁谁合同到期了，后边还有400场戏，他说他肯定不能再拍了，他的经纪人说怎么不能再拍了”；“吴老师，人家不能给咱们那十二辆发电车，说只能给两辆，所以半边的灯是打不亮的”；“吴老师，那孩子从马上摔下来了，骨折”；“秀波我跟你说，在这个剧组里我要再见着他，我就不干了，要不就是他走，要么就是我走，你看着办”；“哥，咱俩得聊聊剧，再这么演下去，我是不能演了，根本都是错的”；“秀波反正我不高兴了，你要不要陪我喝一些”；“秀波，网站说了，咱们晚交片可能得赔一亿五”……

　　每天这样一堆电话接完了，我一宿没睡，下午到现场还得演戏。我说导演，该我的戏了，“秀波，上午来的演员还没走，那场还没拍，我说为什么？大家都聊不拢”，然后镜头一拍，说“秀波，你现在太胖了”……

　　我说再不吃饭我就死了 ！

　　所以到最后我只给自己下一个定义，就是在这333天中，我只对自己有一个要求：不发怒，不发火，时刻保持愉悦和平静的心跟所有人说话，我做到了。真不生气，绝不是忍，所谓忍的心头一把刀，明天我报复你，不是，是化了，不仅不生气，而且要感受到当下生命的所有价值和快乐。

　　北青报：但所有问题都要解决，最后你都能给出一个方案？

　　吴秀波：到现在我还有没解决的问题，不重要，你一生中能解决所有的问题吗？解决不了。当别人跟我说这个戏可能赔4个亿的时候，我说我牛，你赔不起，我能赔得起4个亿，你能跟我比得了吗？我说的这句话是真的，我不交片子要赔4个亿，我说挺好，我赔得起。

　　北青报：是什么信念支撑你做这些？

　　吴秀波：第一，我要反哺我的行当和戏剧，它们给了我这么多年好的生活，就算全赔进去了，也应该做这个报答，绝不是所谓的观众，绝不是所谓的利益，是对这个行当。我不需要跟任何人交代，我只需要跟我的行当交代。这是不能开玩笑的。我无论高低贵贱，我的态度很重要。

　　第二，我迄今为止没有体验过所谓美好的生活，我不好吃，不好玩，不好穿，我唯一的乐趣就是能演戏。我演戏不是因为我建立一个多强大的吴秀波体系，我拍戏就是为了忘忧，虽然我在生活中追求不到我要的快乐，但是我在拍戏过程中能忘忧。我如果自己再不做一个戏，不拍一个自己爱的戏的话，我连忘忧都可能没有了，不能把我逼死。别说花一年，花十年，我也得要我要的戏。

　　北青报：就像你说的，眼下当演员特别容易，当幕后特别艰难，《军师联盟》以后还愿意继续吗？

　　吴秀波：如果我做演员的命运依旧叵测的话，我只能如此。其实我挺开心了，我做了演员，并且幸运地碰上几个很好的剧本，到现在为止我都认为，你让我做出那么一个剧本和片子，我真的要命比现在还好才行。当然了，人总是向往幸福和希望这段时间和曾经幸福的时候一样，所以我是为了做演员才做制片人，绝不是因为演员当得特牛了我要去当制片人，所以接下来再让我当制片人和监制的唯一原因，就是因为我想做演员，没有别的原因。

　　戏剧是聪明的过山车

　　北青报：怎么想到请于和伟来演曹操？

　　吴秀波：我挑选演员首先是从他们标准的职业素质上来挑选。 真正的好演员绝不是善有，而是善空。如果一个演员不善空的话，什么都装不了，我找到的演员需要拥有两种必备的素质。第一，叫做职业水准。第二，叫做职业道德。这两种东西拥有了，我再去考量别人跟我说的三个原则，第一，线数；第二，流量；第三，价位。

　　北青报：“鹰视狼顾”这场戏对司马懿这个人物是非常核心的，最后呈现的那个眼神、姿态定格，是反复练习推敲的结果吗？

　　吴秀波：我必须要告诉你们一个真相，不是我当时那一刻演得牛，是因为我认真的铺垫了所有的前期关系。在一开始，司马懿是一个不出名的人，这样的人对曹操“鹰视狼顾”，才显得他骨子里有多么强大。一场戏给你带来的刺激，不是那一场戏造成，跟你坐过山车一样，它慢慢地爬，跑到那上面突然间一掉下来的时候，这种落差带给你的刺激才形成了快感。简单地说，如果那场鹰视狼顾放在前面的杨修上，你不觉得什么，他就应该是这样。所以戏剧其实不是一个强大的炮，而是一个聪明的过山车。

　　眼泪，为“不容易”而流

　　北青报：杨修死的那场戏，处理得特别感人，但为什么司马懿还双眼含泪？

　　吴秀波： 为什么我要拍司马懿？因为曾经众所周知的剧本里他不是一个好人，为什么要对杨修双目含泪，因为在你前面看到的二十集里，都不认为杨修是个好人。我有一个简单的奉行原则，就是尽我所能，表达尊重，尤其在戏剧里要如此。

　　翟天临在拍最后一场之前，曾经连续三天到我的车上找我，说哥，我演了半天，就是一个工具。我们花了三天的时间，认认真真聊坏人和好人是谁定，我们聊杨修的一生，我们聊我们的戏剧应该对所有的人表达我们尊重着谁，那最后一场戏在剧本里并没有。

　　我特意在昨天看了那场戏，我不爱看我自己拍的戏，从来不看，我不担心曹操，我不担心曹丕，因为所有的人都有得，曹操称了王，曹丕称了帝，而杨修什么都没有。所以你可以看到所有的弹幕上，都是曹操牛，司马懿牛，曹丕牛，这些所谓的“牛”都站立在这个角色有所得的立场上，而我最担心的就是是否还有人看到一个一无所得的人，一个失败的人，临走那一刻，还有坚守的善良。这个孩子“不容易”，这三个字才是戏剧需要表达的态度。我每每看到那场的时候，我会难过，我会流泪。

　　如果不问了，还不如去做综艺节目

　　北青报：除了角色，观众对剧中精心设计的小道具也非常热衷于议论其寓意，比如司马懿的乌龟“心猿意马”， 能否解读下这些细节的初衷？

　　吴秀波：无非是要加进一种生趣，生命的乐趣。在角色将死的一刻，你才会对这个角色产生惋惜之感，对生命有重新的审视和考量。

　　心猿意马，这个成语大部分都是在讲《西游记》。一个和尚，放下舍得对错，让六根清净，落发修行，去西天取经的和尚，尚且有心猿意马。司马懿能没有？什么是心猿意马？悟空是什么？能力，欲望，八戒、沙僧，哪一个不是，意马是什么？时长，没马驮着你，你能走多远。所以那只乌龟就是司马懿的心猿意马。

　　为什么是只乌龟呢？在中国的文化里，龟代表着安全，寿长，它只有一个壳，但是在它那层壳之下，虎爪，鹰嘴，没有任何用武之地。所谓能人，首先得活得下去才能“能”，那安全长久何尝不是最大的欲望，又何尝不是司马懿的心猿意马，又何尝不是我们每个人的心猿意马。

　　为什么一个忍字在中国比美国的自由和勇气要传承得久，中国人就想活得长一些，安全一些。杨修，不到三十岁死了，这时走和那时走有何分别？肯定有分别，得活得长一点。后面还讲了，活得长真的有分别吗？看看到最后……其实它也不是寓意，它就是一种自问自答，不能不问，如果不问了，这些事没干，我也没有兴趣，还不如去做综艺节目。

　　关键不是表达什么，而是如何表达

　　北青报：你一直在说游戏，《军师联盟》的确是一部戏里戏外充满了趣味性和解读乐趣的古装剧，但是没有任何一个观众质疑这个戏的严肃性；相反，之前你主演《赵氏孤儿》，也非常严肃认真的历史正剧，但观众的接受度就相差很远。是否时代已经变了，像《赵氏孤儿》那样正襟危坐的历史剧拍法需要更新了？

　　吴秀波：戏剧不是真理，戏剧是谈话，用谈话沟通情感，用谈话建议主创和观众如何解决各自的问题，或者干脆就是共度这个问题，所以关键的不是你要表达什么，而是一种什么样的温度和状态去表达。就是当你劝一个人，不能生硬地拍着桌子说他不对，你得说，你冷吗？你要不要吃点东西，先别想那些事，咱们到那边坐坐……这才是生命中的智慧和德行。

　　其实我特别能理解很多怀揣着一定答案的人，愤世嫉俗地拍了一部戏，而不被别人认可的耿耿于怀，我认为坚守那样的创作态度，稍微显得有些匮乏生命力。但我尊重他们。本版文/本报记者 杨文杰