一个女人的史诗：田苏菲

　　一个女人的史诗

　　小菲是个散发着活泼的年轻生命力的美丽少女，在文工团里她深受都汉首长的宠爱。直到有一天，她遇到了上海世家子弟出身的老革命欧阳萸，一种近乎着魔的爱情攫住了她的心。尔后30多年，小菲从她最灿烂的青春，到渐归于平淡的中年，始终如一地爱着一直苦苦寻求红颜知己的丈夫。新中国建立至文革结束，历史风云变换，小菲在舞台上演着各种各样的时代人物，而她自己却始终置身于大历史，在一个女人的小格局里左冲右突，演绎惊天动地的情感史。

　　1947年，十六岁的小菲是一个纯洁与率真的女孩子，她厌恶城市的欺诈、阴暗和市侩气息，渴望一种更干净更浪漫更有激情的生活，所以她懵懵懂懂地和同学一起参加了革命，成为了文工团员。这种投身革命的偶然却内在地契合了她追求浪漫的个性——革命就是要荡涤一切污秽，革命富有浪漫气质。小菲是个“戏疯子”，虽然没有受过正规的训练，但颇有天赋，一登台便忘乎所以地全身心投入，很快就名声大噪，旅长都汉爱上了她并想娶她。都汉能够给小菲许多女孩子都艳羡的地位、权势，然而小菲却并不看重这些。因为她已经不可遏抑地爱上了“集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身”的政治干事欧阳萸。她要和欧阳萸这样的男人诗意的恋爱，浪漫的生存。于是，小菲就开始采用直接简单而洋溢着纯真天性的方式和手段去追求欧阳萸，并如愿以偿地嫁给了这个理想的男人。

　　但是小菲和欧阳萸的婚姻却只不过缔结了一种长相厮守的形式，爱情对于小菲来说仍然是天边的月亮，望得见却够不着。他们夫妻俩完全是两个世界里的人。

　　欧阳萸出身上海世家，心地清高孤傲，性情优雅忧郁，有着天生的风流倜傥的贵族气质。而小菲出身小市民，简单、朴直、粗糙，没有欧阳萸所期望的含蓄、成熟和同样的优雅高贵。欧阳萸一辈子没看过妻子演的戏，他谈论创作，谈论诗歌、写犀利的文艺批判文章，并用修长的手指弹奏贝多芬的《月光》，家里时常聚积着一大帮男男女女倾慕者。小菲一辈子也不懂丈夫精神上究竟需要什么，也始终未能加入丈夫的谈话圈子，两个人根本就是两股道上跑的车。欧阳萸，本来有一个飘逸如仙才华横溢的意中人，却因为小菲的怀孕而放弃。这样的男人，这样的婚姻，对小菲而言，从来就是有压力的，有危机感的。

　　为了走近欧阳萸，小菲从最灿烂的青春，到渐归平淡的中年， 30多年来一直在情感的沙场上来往奔突。较之其它女人对欧阳萸的那种谈天说地虚无缥缈的抽象之爱，小菲对欧阳萸的爱是沉实而具象化的，体现在生活的每一个细节中。尽管这种沉实而具体的爱后来被只有12岁的女儿毫不留情地界定为“妈妈爱爸爸，爱的太笨！” 欧阳萸在婚后对小菲曾有多次感情背叛，这激起了小菲汹涌澎湃的妒嫉。她使用了一切可以使用的手段来保护自己的爱情和婚姻，与情敌展开角逐。小菲在受到欧阳萸的冷落而精神感到痛苦时，也曾试着开始一段婚外情。但这段草草收场的婚外情，却更加使自己明白了对丈夫的爱是多么痴心，多么坚定。小菲所作的一切，都只是为了维护自己的爱情，甚至用千方百计引起丈夫妒嫉的方式来求得丈夫的注意。当革命的运动一个一个接踵而至时，欧阳萸总是受到冲击和批判，停薪停工资，追随者一轰而散，每当这个时候只有小菲是不离不弃的，一如既往地痴爱他的，小菲这时给他布设的温暖温馨的家庭成了他最后的退守之地。物质匮乏的时候，小菲宁肯自己不吃也要把营养品送给丈夫，还挖空心思地去弄吃食，甚至半夜三更去郊外钓蛤蟆。她精心算计着每天的生活开支，为了得到演主角那每月六元钱伙食补助和四两红糖给欧阳补补虚弱的身体而去给剧团书记送礼；文革中丈夫被批斗，她坚持天天送饭，并巧妙而勇敢地瓦解施于丈夫身上的暴力；丈夫劳教时，小菲宁可从大主演降至锅炉工也不与丈夫划清界限，坚持隔段时间就去探看。小菲终于留住了欧阳萸，欧阳萸在经过了漫长的精神漂泊后也终于心甘情愿地与她相濡以沫共度余生。一个女人执子之手，与子偕老，竟然是如此的艰难，却又因这艰难而愈显珍贵。这就是一个普通女人谱写出的一首伟大的爱情史诗。

　　第九个寡妇：王葡萄

　　第九个寡妇

　　40－80年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。一段纷乱复杂的痛苦历史，一场人性人伦的严峻考验。大多数人不得不多次蜕变以求苟活，愚昧朴拙的女主人王葡萄则始终恪守其最朴素的准则，将被错划为恶霸地主而判死刑的公爹匿于红薯窖几十年。王葡萄是严歌苓贡献于当代中国文学的一个独创的艺术形象，其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚超越了人世间一切利害之争。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开，写出了人性的灿烂，体现了民间大地真正的能量和本原。宏大的历史叙事与个人的传奇经历相结合，深远的济世情怀与浓郁的生活气息相结合。王葡萄是严歌苓笔下最光彩照人的女性角色之一，强大而嚣张、坚忍而娇媚，其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚使其超越了人世间一切利害之争。

　　《第九个寡妇》将女主人公王葡萄穿插于一连串历史事件中，抗日、内战、土改、援朝、蝗灾、三年灾害、大炼钢铁以及文革、开放……在整个故事过程中，通过人物讲出了普通百姓的对不同历时环境的不同看法。

　　小说里的民间世界是一个完整的世界，它的藏污纳垢特性首先体现在弥漫于民间的邪恶的文化心理，譬如嫉妒、冷漠、仇恨、疯狂，但是在政治权力的无尽无止的折腾下，一切杂质都被过滤和筛去，民间被翻腾的结果是将自身所蕴藏的纯粹的一面保留下来和光大开去。葡萄救公爹义举的前提下，公爹孙二大本来就是个清白的人，他足智多谋，心胸开阔，对日常生活充满智慧，对自然万物视为同胞，对历史荣辱漠然置之。在这漫长岁月中他与媳妇构成同谋来做一场游戏，共同与历史的残酷性进行较量——究竟是谁的生命更长久。情节发展到最后，这场游戏卷入了整个村子的居民，大家似乎一起来掩护这个老人的存在，以民间的集体力量来参加这场大较量。

　　相对旁人的扭曲麻木，主人公王葡萄仍是一个天性未泯的淳朴女人，忠实地至始至终扮演好了自己的角色。王葡萄说的好，“今天你在台上受审，明天说不定你就是蹲坐在地下看戏的。” 四清，就让他四清去吧。在台上看着，台下眼睁睁愤怒一片，下了台该问“吃了么”还得问，一下台又是好乡亲。“都是做戏呢。”无论时代怎样变化，运动怎样开展，她坚定地做自己认定的事；她不怕人说她腐化，男欢女爱本就是天经地义，她不要当劳模不要做先进，做人不就是多干活少说废话么？那个时代女性有的独立坚韧她有，女性没有的温柔魅惑她也有，要不怎么和她一道好过的男人就再也撤不开手了呢？混沌年代里，王葡萄是最女性也最母性的光芒，她的本色恰恰是对一切不男不女不伦不类畸形人的最大讽刺。

【纠错】

责任编辑： 王志艳