《金刚：骷髅岛》于上周五正式上映。作为影史上著名的怪兽，观众对于金刚最深的印象估计还是爬上纽约帝国大厦与战斗机群决斗。这一源自1933年版《金刚》的画面，成为银幕永恒的经典。在过去80多年中，包括《金刚：骷髅岛》在内，金刚共8次被搬上银幕。随着技术的发展和观众对“大片效果”的需求，每版电影中的金刚体型都在变大，战斗场面越来越激烈。然而，每个时代背景下现身的金刚电影，除了赚钱之外，其实都有其与时代相符的主题和涵义，虽然并非每部都有达到理想的效果。回顾金刚电影80多年的历史，或许你会好奇这只巨兽当年究竟怎么诞生的，也可能会想知道这么多年来，这只巨兽在银幕上经历了什么？金刚银幕进化史在这里。

    专题策划/撰文 信息时报记者 马泽望

　　金刚诞生篇

　　退伍军人+猩猩控+冒险家的电影梦

　　金刚最初亮相是在1933年的电影《金刚》中，不过，当初是谁构想出这只巨兽，让它在美国追女仔、毁纽约？梅里安·C·库珀。

　　源于童年想象的猩猩模样

　　1893年出生的梅里安曾是飞行员，担任美国空军军官，参加过“一战”和波兰对俄罗斯的战争，他在战争中被俘，后来成功越狱逃离战俘营。回到美国后他当过一段时间记者后，天生爱冒险的他就加入一个探险队到处探险。梅里安与同行的搭档恩尼斯特·舒德萨克在探险过程中拍摄一些异域风情的“剧情纪录片”，就是在探险途中如丛林拍摄一些结合动物追捕人类等各种简单剧情的伪纪录片。当时这种类型的电影在美国很受欢迎，而梅里安拍摄的诸如《草》《变迁》等也都收了不少票房。

　　1929年，梅里安在为《四根羽毛》这部电影到非洲采风时见到了一个狒狒家庭，这让他想起自己小时候对猩猩的热爱。在他6岁那年，叔叔送了梅里安一本名为《赤道非洲历险记》的书，这本书讲述了探险家保罗·杜·沙伊鲁在非洲丛林冒险的故事，当中提到了丛林奇特的风光，也描述了许多动物，但最吸引梅里安的则是大猩猩。按照书中的描述，大猩猩被当地人称为“丛林之王”。其实当时人们对大猩猩都不是很熟悉，西方人首次接触到真的大猩猩还是在19世纪末20世纪初，而《赤道非洲历险记》中只提到猩猩的体型非常巨大，所以梅里安小时候心中的猩猩，就真的和后来《金刚》电影里差不多一样高大。

　　非洲之旅唤醒了他对猩猩的迷恋，而在读了朋友W·道格拉斯·博登的《科莫多的龙蜥蜴》后，梅里安想到如果安排猩猩与克科莫多龙大战，应该能拍出一部震撼的电影。他向博登了解相关故事，博登告诉他，自己曾捕获一只科莫多龙并带到纽约的动物园展览，但科莫多龙不适应环境，最后死掉，梅里安很喜欢这个故事。他于是构想了让大猩猩和科莫多龙大战，大猩猩被抓获带到纽约展览，然后逃脱大闹纽约造成严重破坏的故事，他甚至已想好了要让大猩猩登上当时世界最高摩天楼的场面。

　　曾想抓真猩猩来演《金刚》

　　曾将《草》交由派拉蒙影业发行并获得成功的梅里安，带着猩猩大战科莫多龙的故事概念去找派拉蒙影业求投资，当时是1929年，正是经济大萧条的第一年，梅里安又想真的跑去非洲抓一只大猩猩，运到科莫多然后在当地拍摄。派拉蒙影业毫不犹豫地拒绝了他。

　　一年之后，梅里安成为雷电华电影公司（RKO）老板大卫·O·塞兹尼克的助理，他的工作是为电影项目把关，从各方面审视一个电影项目究竟该不该拍摄，然后向老板提出建议。塞兹尼克开出的条件除了丰厚的薪水之外，还答应有机会让他拍摄自己想拍的电影。

　　这时梅里安除了本职工作，也着手开发自己想拍的电影项目。但猩猩大战科莫多龙故事先被搁置，梅里安当时在开发一个名叫《最危险的游戏》项目，讲述猎人冒险的故事。梅里安找了自己的搭档恩尼斯特当导演，恩尼斯特在片场建了很大规模的丛林布景，但电影开发过程不太顺利，梅里安的注意力反倒被公司的另一个大制作电影《创生》所吸引，这部电影讲述一群遇到船难滞留荒岛随后遇到一大群恐龙的旅客的故事，然而这部一直在超预算的“无底洞”大片很让RKO的老板头疼，而梅里安却留意到这部电影的特效师威利斯·奥布莱恩。

　　威利斯是定格动画技术的开创者，他在1925年协助导演哈利·欧·霍伊特将“福尔摩斯之父”阿瑟·柯南道尔的科幻小说《失落的世界》搬上银幕，威利斯用定格动画技术和微缩模型拍摄方式，将这部讲述恐龙毁伦敦的电影拍成了热卖大片，连柯南道尔都公开表示对该片的赞赏。

　　RKO将导演霍伊特和特效师威利斯请来拍摄《创生》，就是想复制《失落的世界》的成功。《创生》在梅里安眼中不是个有赢利点的电影项目，但他很欣赏威利斯的技术。有了威利斯，梅里安不用再头疼找金主资助他去非洲抓大猩猩回来拍电影了，连恐龙都能做出来的威利斯，还做不出一只大猩猩吗？

【纠错】

责任编辑： 苏姗