压垮青春的不是北京而是你没有闯荡的心

　　没有房子没有户口，毕业了你还会留北京吗？听听他们怎么说。

　　在去留北京的讨论中，几乎所有人的答案都有一个预设，那就是留在北京是顺理成章的，离开北京是被迫无奈的。这种北京宿命论的思维模式，让活在北京的人身负重担，让离开的人显得无比悲壮。

　　然而，工作和生活在哪一座城市，从来都没有一个标准答案。

　　我有一个大学同学，江苏人，学法律，读研时上了一个几乎年年有记者采访的专业方向，还顺利找到了人生伴侣，看上去前程似锦。果然，毕业时他拿到了北京市某市级机关的录用通知。留下来，这里师兄多、人脉广，公务员也有解决住房问题的可能性。但是，他却义无反顾地跟着重庆媳妇到成都安家，虽说也是一家省直机关，但一个东部青年就这么“支援西部”，还是让人略感惊讶。

　　不过很快，朋友们对他的决定表达了理解。朋友圈里，他晒骑自行车上下班，在家里支持下全款买下新房，和媳妇做做小菜，秀秀恩爱，日子过得优哉游哉。生活节奏缓慢的成都，看来可以满足一个巨蟹座男人的所有需求。他没有太大的野心，对留在北京打拼这个问题想也没有想过。

　　这本来就是一个正常的人生选项，中国有北上广深，也有杭州、苏州、成都、厦门等发展迅速的二线城市。这些年来，我们只看到北京的房价嗖嗖嗖地往上蹿，却看不到这些城市通了地铁、建了新区，还办了若干场国际盛会，越来越有大都市的模样了。以中国庞大的人口基数，依赖少数几座一线城市拉动城市化进程，本身并不现实。现在这些新兴的城市，你叫它们“准一线城市”也好，“强二线城市”也罢，总之缩短了与北上广深的差距，而且还没有那么严重的大城市病。

　　在大城市生活，到底有什么好处？下楼就有便利店，淘宝购物次日达，出门几步电影院，这些生活层面的便利让人上瘾。要知道，在很多县城，还没有标准化的便利店，快递也要多走两三天，“无印良品”变成了高度山寨的“名创优品”，“你们城里人玩的”或许根本就进不来。但是，大城市的这些优势并不会永远保持下去，物质层面的鸿沟将被慢慢填补。

　　大城市会长期保持的优势，可能是充分的竞争环境，始终走在前面的产业氛围。前段时间，有人开玩笑说，在中关村附近的咖啡馆里，推门进去就能听到有人谈创业，动辄就是几百万元的投资（这仅仅是天使轮）。与中小城市普通人积累财富的方式不同，大城市的弄潮儿习惯以一种跨越式的思维引导经济趋势。有点残酷地说，如果现在你想创办一家有真正创新点的公司，不在北京可能真玩不转。

　　办事不依靠关系，凭借规则，大城市更接近于这样的理想环境。再不济，在北京网拍一段视频上网，所获得的传播力也高过中国大多数地方吧，受了委屈，总有你可以纾解的地方。不像在小地方，传统秩序就像一张网一样密密麻麻，你只有按照网格走，才能感到轻松，想要飞出去根本没门儿。

　　其实，影响去留北京的决定性条件，并不是房子、户口这些外在的因素，而在于你是否有一颗在大城市闯荡的心。你要劈柴、喂马，或许喧闹的北京早就不适合你，你应该“一路向西去大理”；你要升职加薪当上总经理出任CEO迎娶白富美，或许可以在北京试试，至少在名片上印一个某某科技公司创始人的头衔，不算什么难事。

　　北京不是什么必选题。如果北京真的不幸成为必选题，那只会是北京的悲哀，而非北京的幸事。蜂拥而至的闯荡者，节节攀升的房价，越来越严格的机动车管控政策，而且这还不是最糟糕的。关键在于中国的发展不能寄托于少数超级城市。否则，北京的开放也终将印证北京的封闭。如果它不能把优点传给其他有发展潜力的城市的话，北京只是汪洋大海里孤独且不堪重负的巨轮。

　　魔性的北京容忍你可劲儿地“造”

　　“逃离北上广”早就成了一种集体抒情病，一个小由头，就能触发大规模蔓延。每到这个时候，我都会乖巧地闭上嘴巴。

　　我一个连回龙观都没住过的人，哪里好意思跟着伤怀居大不易。刚毕业那会儿，倒是在一个四五平方米的小房间里猫过半年，冬天还挨冻，但好歹位居大朝阳，走个十分钟，就能上朝阳公园跳广场舞了。

　　其实，我也算得上是一个“北漂”。没落着北京户口，栖身据说江河日下的媒体行业，守着一点知识分子的清高，工作几年下来，收入水平终于能向互联网、金融行业的应届生看齐了。可是，我又不太符合“北漂”的标准设定：运气不算差，几年前买了唯一一套房，据说升值了不少。惭愧地掏空了老一辈，工资的大头都丢给了银行还贷款，可好歹，在一轮又一轮的房市恐慌中，我能有底气屏蔽一切房价信息、房产政策。

　　可是，我没有多少值得庆幸的理由。不过早生了两年，赶上了班次还凑合的车，可这趟车驶向何方，我心里一点底都没有。这种感觉，就像是排长队，排在你后头的人越来越多，你因此暗爽一下，事实是，队伍依旧没怎么往前挪。

　　一代人有一代人的不容易，现实如此，不必过于愤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在怀念“the good old days”，这个时代肯定有病。也是可悲，这种病加重的速度，似乎越来越快了，以往还感慨“没赶上十年前的好时候”，现在是每早出生一年，就会少吃一点亏似的。在北京这样的大城市，焦虑的更迭和升级尤其迅猛。如果只是以收入、物质生活质量这样的标准衡量，即便名校毕业、能力不赖如我，也没有什么胜利可言。

　　夜深人静的时候，我也常常问自己，这个城市是不是真正接纳了我？毕竟，我的户口还在老家省会的人才市场“漂”着。虽然依我的性子，这都不算事儿，不过是老家的父母、亲戚私底下埋怨你几句“没本事”而已。可一旦要去考个驾照，办个护照什么的，我就知道，终归我是个“外地人”。

　　以我的收入水平，回到老家那安逸的南方城市，淘宝给我的推荐页，绝不会被廉价的爆款占满，也不至于一部手机三四年舍不得换。可是，我从来没想过“逃”回家乡。

　　北京实在是个“魔性”的城市。各种“稀奇古怪”的人在这里茁壮生长，原因无他，这里的可能性实在太多。要说哪个地方能容忍你可劲儿地“造”，恐怕也就是北上广了。

　　小城市的岁月安稳，但其实探进头去看，也许谈不上“静好”。一切都仿佛是有公式的。毕业之后，最好去做公务员，再不济进个事业单位，然后等着升级，最好不必打怪。“什么，你都二十五了，还没有男朋友？”“三十岁了，竟然还不生孩子？”“你同学和你一年毕业，挣的工资是你的两倍，看，还是人家工作找得到。”“什么？你说理想和情怀？能吃吗？”

　　小城市单纯，可所有问题的答案都太单一，太不给劲儿了。人只能活一回啊，要是只有一种选项，可真对不起读过的小说，听过的小情歌。

　　我一朋友，辞掉了收成稳定的金融行业工作，跑去拍电影了。换作在家乡小城，这大概要被贴上加粗的“不靠谱”标签了吧？恐怕早就被各路“势力”阻止了。可在北京，没人觉得他不正常。也许他会失败，也许会铩羽而归，但不试一下，谁知道自己可以成为什么样的人。

　　说句大实话，我迷茫透了，只知道心中有抱负，心中有追求，但非要描述想要什么，我只感到内心无边的静默和慌张。有点像《午夜巴塞罗那》里的斯嘉丽·约翰逊，“只知道自己不想要什么，却不知道自己想要什么”。搁在小城市，我大概是个“异端”。小城市版本的我，命运多半是，被七弯八绕各处委托，塞进一个温饱不愁的单位，对着工位做白日梦。我留恋北京，最重要的原因，大概是这城市对我这种“异端”的容忍度，还是比较高的。玩笑地说，这是因为大家都很忙的，谁有空管你，于是也就和你和谐共处了。但我想说的是，只要你有才华，肯下功夫，即便无可依傍，在这个巨大而拥挤的城市里，总能找得到发光的地方。

　　对“青葱”来说北上广依然是镀金之地

　　大三的暑假，在师兄的介绍下，我来到北京的一家财经媒体实习。初到北京的那种新鲜感，犹如刚迈进大学时，有着对未来的“无可救药的乐观”，感觉未来即将在你面前渐次展开。北京，虽不是之前心理预设的最好的选择，但也符合我对远方的想象。那里有最好的书店，最多智慧的头脑，有最包容和多元的文化氛围，甚至你坐在地铁的地板上看书，也不用担心承受太多异样的眼光，我喜欢那种感受。我甚至在电话中迫不及待地要告诉爸妈，自己准备留在北京工作。

　　从当时实习的表现看，在北京找个还算靠谱的职位应不会太难。可过了一段时间后，采访中所接触到的一些事情，动摇了我留京的想法。对职业的认同危机，甚至夹带着的一点失望，促使我放弃做一名北漂。甚至说来有点不让人相信，最终让我坚定离开的，是乔布斯的一句名言——跟随你内心深处的声音。

　　所以，之于我个人而言，那时的逃离，主要还是基于自身的危机和对职业价值的怀疑，与“房价、雾霾”，并无多大关系。当然，那时的房价也足够将大多数人拒之门外。夜晚和朋友漫步在与天通苑北一墙之隔的村里时，看到对面楼宇灯光映衬出的巨大落差，也会偶尔与朋友调侃，啥时候，其中一盏灯会属于我们？

　　之前看到有文章说，对于刚刚毕业的大学生而言，至少在第一年，你不会面临太多买房的压力，因为你从心底认定，买房还不是你应该考虑的事。其实，每个人或许都经历过那样一个无知无畏的“理想主义”的阶段，而我只是在锋芒未退去前就已经逃离。

　　离开北京后，我敲定了一家在二线省会城市的工作，现在则在另一个省会城市安家。而当时与我一起在京实习的朋友，有的人离开了又重返北京，现在则谋划着再次离开；有的人则仍在坚持，从工作到自己创业，现在已经拿到了第二轮风投。

　　有人说，留在北上广的人，应该是积极的、进取的、风险偏好型的。确实，我并不属于那种风险偏好型的人。也不乏有在北上广的朋友调侃说，羡慕我现在的稳定。对此我无法给出劝慰，因为心底想的是，我只不过是提前进入了他们口中所谓的“稳定状态”——如果真的有“稳定”的话。而说到底，逃离还是坚守，本身并不涉及绝对的价值判断，而主要还是基于个人的选择。

　　泛泛而谈逃离“北上广”的话题，很容易形成一种误导。仿佛“北上广”真的是不适合人前往的地方。虽然我早就逃离，但并不觉得如此。在我看来，要说真正的逃离，或许只属于那些在北京真正拥有了稳定生活基础的人，而他们所谓的逃离，在另一维度，其实也可以说是通过对在“北上广”所积累的资历、资源的一种变现，谋求更好的回归。尽管这其中或难免还会有不甘，但某种意义上，逃离其实已经是自主选择下的理性之为。

　　而在一个资源、机会分配都极不平衡的社会，对于大多数，像当年我那样还未来得及焦虑房价或是本不应该考虑“房事”的“青葱”来说，北京依然是一个充满诱惑、机遇而又值得向往的“镀金之地”。套用茨威格曾在《昨日的世界》中所写下的句子就是：如果你想体验某种在其他城市无法复制的经历，那么你最好去北京，尤其是当你年轻的时候。当然，这只是基于我的个人经验而得出的主观感悟。

　　在没有真切体会生活的残酷之前，我就离开了北京，这可能也是令我至今对北京依然抱有“最初的好感”的原因。我也曾不少次在心底假设，假如当年选择留下，人生之路又会面临怎样不同的际遇，但也并不后悔那时的选择。而对于那些仍在坚持的朋友，或正准备前往“北上广”的寻梦者，我既佩服，又感到高兴，仿佛他们在替我延续那短暂而匆匆结束的“北上广”之梦。

　　有了户口他乡也不一定成故乡

　　很多人都有怀揣几千块钱当北漂的经历，凑巧，我也有。那是4年前，考上北京一所学校的研究生后，按捺不住对北京的期待，7月份就到了北京。之前通过朋友介绍，联系了一份图书编辑的工作，然后租了一间只能放得下一张单人床的小单间。结果，上了半天班，因为不能忍受呆板的工作纪律，中午就逃了。

　　之后，也不想再找什么工作了，可租房就已经花去了一大半，怎么办？找家里继续要钱、回家，当然也可以，但来的时候就在心里暗下决心，以后不再跟家里要钱了。回家，想想都觉得丢人，更拉不下这个脸。幸好还可以给深圳一份杂志写稿，让我在困顿中看到了一线希望，只是稿费要几个月之后才能发。最潦倒的时候，只好找朋友借钱，甚至还去酒店干过几天小时工，现在想来，真是不堪回首。

　　开学后，接了一份辅导考研专业课的活，80元一个小时，生活马上好转。还记得去《财经》杂志编辑部参加记者节活动，见到了很多媒体大咖，那可都是平常只能在纸上见到的名字啊。再到后来，去北大、清华听讲座，几乎把之前崇拜的学者一网打尽。北京带给我的冲击，是难以言说的，我相信，很多人初到北京时，也都有这样的“见世面”经历和感受，而“见世面”的背后，是你不敢想象的机会。这便是北京的魅力。

　　来到北京之后，并没想过自己的文章能够发在“中央大报”上，但忽然之间它就成了现实。梦想实现的感觉真是难以言说的美妙，让人猝不及防，让人难以置信，可它就是实现了啊！这样的北京，你能不爱吗？

　　毕业时，就想留在北京，外地的工作基本都没有考虑。户口于是成了大事儿，这也是在北京找工作的应届生必须要面对的问题。长辈朋友都会告诉你，没有户口会有多少麻烦。纵然你以前没有这样的想法，也会被裹挟进去。

　　这几年的统计发现，清华北大毕业生留京率连年下降，其中当然与毕业生的就业方向和选择的多元化有关，但北京户口指标大量减少或也是重要原因。户口关系着我们在这座城市能够以什么样的等级享受各项公共福利，最关键的莫过于孩子能不能顺利上学，能不能在北京参加高考。这一点，高学历者无疑比其他群体更在乎。户口也许就是个锚，有了它，似乎才有定下来的可能。

　　我最后还是幸运地找到了一家能够解决户口的单位。考虑着北京房价高，原本想着等工作几年，再找家里凑一些，或许能勉强有个蜗居。现在的情况好像变了，不知道是谁发明了“上车”这个词，看看房价走势，想想每个月到手的工资，越来越担心自己会被北京抛弃。

　　房价的问题，虽然让人烦，但是放下焦虑，也能过日子。揪心的还是每天面对的工作。对于一般人而言，解决户口的工作，意味着不是你挑工作，而是工作挑你，往往并不能如你所愿。现在的工作，一切按部就班，相对比较清闲，可年轻人谁不希望在工作岗位上有些成绩，有些作为呢？循着这样的轨道，我似乎能看到20年后自己的模样。如果今天要我给求职者建议，我一定会说：能把自己卖给市场就不要选择体制内，能选择折腾，就不要选择稳定。可是，在户口面前，这两条还能适用吗？

　　房价高也好，雾霾重也罢，有了户口，成为法律意义上的北京人，便多了一分留下来的理由，毕竟图的是个人的发展。如果“发展”不起来，你要问我会不会离开，我真的不确定。毕竟，户口不能解决所有问题，有了户口，他乡也不一定成故乡。

　　北漂让我明白循规蹈矩的人生该在何处安放

　　就像一个巧合，在收拾行李离京的这两天，人们又开始讨论起“逃离北上广”来。

　　对成为“北漂”一员这个事实，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京于我，更像是一种“远方”。在公共话语里，它是权力和资本的汇聚地，却也挤满了辛酸。在一个个抒情的北漂故事里，那种呼之欲出的挣扎，我并没有想过去拥有它。

　　因为机缘巧合，还是来了。但从一开始，我就把它设定为镀金之旅的驿站，不过，随后的经历告诉我，这种设定本身就是多余的。即便我想停留，面对以房产证为象征的资本准入门槛，我这种农村出身的年轻人，在残酷的筛选机制之下，早晚也会被淘汰出局。所以，离开反而变成了一件轻松的事——丢掉“成为北京人”的念想后，来和去，没有了任何包袱。

　　当然，我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成为北京人，或者说成为一个有北京房产的外省人，其背后，是北京机遇之城的事实。这里有拥堵的交通，拥挤的地铁，以及全国前列的雾霾指数，但与此同时，这里也有最繁华的CBD，最庞大的创客群体，最成熟的互联网产业，最齐全的娱乐设施。你向往它的好，但不要忘了，它的不好，同样是活力的象征。而且至少在可以预见的未来，北京还将是顶尖的一线城市，它依然是那些外来者的梦想孵化器。

　　不过，我想提醒“北漂”者，一个无比残酷的事实是，这种孵化梦想的程序，是以10年左右为周期存在的。因为对于没有本地户口的外省人而言，在北京，人生同样如小城镇那样，可以一眼望到头。在10年周期里，从毕业到事业有成，结婚生子，只要你逃避不了这种常规化的人生设定，那么就像我的前同事们一样，苦恼会接踵而至：你将为子女的就学发愁，为在北京购置房产而发愁，为摇不到车牌号而发愁……

　　我特别赞同专栏作者刘远举的看法，北京是冒险家的乐园。的确，放眼世界，在任何一个繁华之都，过世俗安稳的日子，几乎都不可能。北京的城市结构里，资源都极具流动性，就好像在房价飞涨的时刻，人们看房、买房的时间被大大缩短；一个互联网巨头，可能在短短几年内诞生，产业的迭代，创业的周期，被不断地压缩。资本永远在与时间赛跑，而这种快节奏的运转速率，往往会把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局，只有跟着它一起快起来。

　　所以，如果你是“北漂”者，而你又奢望一种慢下来的生活，那北京多半会让你失望。

　　正是基于这点，对于“北漂”，我向来不太认可那种过载的抒情。因为你必须意识到，北漂，等于参与一场所有人都想取胜的竞价，既然是竞价，说白了，价高者得就是最大的规则。撇开政策的区隔，这里面无所谓谁更值得同情。成功者通常是那些抗风险能力更高，代价支付能力更强，以及，对北京生存法则有着更清醒认知的人。

　　三年“北漂”之旅，给我的最大启示，恰恰就是“现实”二字。在这里，我学会了现实地看待婚姻，现实地看待事业，现实地看待房产。你可以说这种现实感很物质，但不能说它值得鄙视。清华的毕业生讲，“房子不是最重要的，爱才是”，他没有意识到，在快速贬值的金钱面前，普通人抵御风险、防止阶层下滑的工具，除了房子，已寥寥无它。

　　我这样短暂的驻足者，也许称得上幸运。在北京世俗地走一遭后，确证了我不属于北京的事实。不曾有过北京梦，也没有梦碎的落差，反倒是那种现实感，以残酷的形式让我明白，在漂流之旅里，我这种循规蹈矩而非野心家、冒险者的人生，该安放在哪里。（王钟的 靳静 任然 李一陵 熊志）

【纠错】

责任编辑： 王萌萌