1966年10月24日，我出生在山西省运城市一个农村家庭，儿时的愿望就是考上大学、摆脱贫困。由于家里穷，中学6年，我从来没在食堂打过饭，全靠每周2次步行往返140多里路，回家带干粮、咸菜度日。

    高一那年，一次偶然的机会，在画报上看到了一张空军训练照，真是神气极了！这给了我极大地鼓舞和激励。

    1985年3月的一天，空军飞行学院来学校招飞。我立即报名，并顺利通过了体检，如愿以偿考入空军第二航空预备学校，成为了一名飞行学员。

    1998年1月5日，我和其他13名战友一起来到航天员大队，在鲜艳的五星红旗下庄严宣誓，光荣地成为我国首批航天员。

    2003年神舟五号任务，我没有入选梯队。但我并未泄气，而是全面总结经验教训，找差距、查弱项、补短板。2005年，我入选了“神六”飞行梯队，和刘伯明成为第一备份乘组，尽管最终并未执行任务，但我对自己取得的进步还是比较满意。

    备战“神七”任务时，模拟失重训练，必须身着160多公斤的水槽训练服，潜入水里完成各种操作，每次都要进行3至4个小时。训练结束后，常常四肢酸痛无力，吃饭连筷子都拿不稳；模拟真空训练，身着航天服，置身近乎真空的试验舱内，一旦发生意外，抢救都来不及。

    载人航天是用生命去探险、用躯体去铺路的神圣事业，来不得半点虚假，更需要科学求实的态度和严谨细致的作风。

    2008年，我入选“神七”任务飞行乘组梯队，后来又和志刚、伯明一起被确定为首选乘组。2008年9月25日21时10分，伴随着火箭的轰鸣，我们飞上了太空……记得在那年“感动中国”颁奖晚会上，我回答了主持人的问话：“即使我们回不来，也一定要让五星红旗在太空高高飘扬！”

    “神七”任务圆满成功后，面对鲜花和掌声，我告诫自己，追逐飞天梦想，绝不是为了光环与荣誉。航天人讲“归零”，身体状态要进行任务后的恢复，思想心态也要重整行装再出发，恢复到时刻准备执行飞天任务的最佳状态。

    我很快全力投入到天宫一号与神舟九号载人飞行任务中。2012年6月16日，我作为任务指令长，与战友刘旺、刘洋一起执行“神九”任务，成为中国第一位进入天宫一号的航天员，也成为中国首位两度飞上太空的航天员。

    2016年，我又一次入选载人飞行任务乘组。10月17日，我和年轻的航天员陈冬一起执行神舟十一号任务，飞行了33天，在天宫二号生活30天，又成为第一个进入天宫二号的航天员，也成为我国第一个3次飞天，太空飞行时间最长的航天员。

    2017年，我光荣当选党的十九大代表，并被选为党的十九大主席团成员。10月18日，我还第一个走上了世人瞩目的“党代表通道”。有记者问我：你已经3次飞天了，下一次还飞不飞？我说：“我真的十分渴望再上一次太空、再当一回先锋、再打一次胜仗，让浩瀚太空再次见证一名航天战士对党和人民的绝对忠诚、无限忠诚！”

【纠错】

责任编辑： 杨茹