一个人儿时的经历，往往会对日后的人生道路产生决定性的作用，以至于人们在成年后，回望自己的童年片段，都能拆解出不少大小道理。作为在北京胡同长大的50后，作家宁肯在他的《我的二十世纪》这本书里，从自己的童年里提取了诸多元素：城墙、鸟、猫、火车、屋顶、自行车、防空洞……跟随他的文字，我们将去往哲思的哪个角落呢？
今天我们来读这篇《屋顶上的梦》节选。
屋顶是小时离梦最近的地方，而且想做就做，随时随地。
上房顶是一种神秘的体验，什么时候上去都觉得周围是一个全然陌生的世界，那种由隐蔽展开的天空，远方，俯视，让你觉得世界上还存在着另外一个世界，另外一个自己，世界的陌生让你感到自己的陌生
。（生活中供潜意识发育的地方并不多，房顶是一个。潜意识苍白的人无论如何都是一个乏味的人，而有时候还有什么比一个乏味的人更可怕？很多东西都源于乏味。反之无论你多么艰难你都是一个自洽的人，给自己也给别人带来不同的人。特别是对一个孩子来说，当他站在一个近乎无垠的位置上，别人看不到他，他能看到别人，那种满足感不是一个孩子能定义的，他已不是一个孩子。）在房上，有时也会被人发现：看，他上房了！你立刻躲避，消失，这也同样很有趣。你居高临下监视发现你的人，看他们激动、茫然的样子。因为空间不同，你们的某种关系也不同，在这个意义上说这是一种类似梦一样的权力，同时又是一种实际上的权力。你到了房顶，便意味着你获得了一种超越别人、观察别人的权力。房顶是现实的，又是非现实的，如此日常，又充满奥义。
我一个人待在两个高高的有飞檐的房脊之间，谁也看不见我，连猫偶尔还有鸽子都回避我，我喜欢它们的回避，喜欢纯粹地一个人。我一个人面对强烈、温暖以至暴晒的阳光，享受着那种彻底的明亮的寂静，寂静与阳光让我如醉如痴。阳光如雨，似乎具有永恒性质。我看到许多更远的院子，更远的胡同，更远的街巷，放眼望去，那一格一格的青瓦，种种倾斜，院连着院，院中院，总是让我发呆、出神、忘我。我看到了炒菜、做饭、如厕、写作业、跳皮筋、追跑打闹——这些最熟悉的日常生活也让我陌生，就仿佛在电影中看到了自己，是的，我虽然在上面，但同时还在下面。
我顺着电线杆子爬下来，一溜烟钻出小西南园胡同，然后像小动物一样跑回我们院，有时连喘息都不喘息就又上到房上，上到房上再大口喘。有时是我们一大帮孩子集体在房上野游，一大帮孩子通常走得更远，像一次房上的长征。因为人多动静大，难免被下面哪个院子的大人发现，会被骂死，甚至打将上来。但也正因为存在着这样的危险，也更吸引了孩子们一次次这么干。孩子的世界之所以和成年人世界不同，就在于超现实性，房顶世界刚好满足了这点。房顶在下面看通常是压抑的，同时也带来了超越性，就如同有遮挡就总是想要打破遮挡。房顶鼓励了孩子们一种东西：世界除了是你看到的样子，还有另外的样子；可以做你不能做的，一旦做了是那么新鲜有趣。因此我们这个世界得给孩子一点破坏的空间，否则，所有的孩子都会是同一个孩子。
更重要的是，放眼望去，屋顶是一个另外的世界，上面不再有胡同、院门、道路，世界是一个完整世界。
《我的二十世纪》
作者：宁肯
上海文艺出版社 出版
【内容简介】
《我的二十世纪》是宁肯文集中的一本，是散文、随笔的合集，一共分成三辑。第一辑“北京：城与年”主要是以作家自身的成长经历为线索，描述了50后一代人的成长轨迹。第二辑“行者”主要是作家游历世界各地写下的文字。第三辑“肖像”是作家对文坛师友们交往的回忆文字。宁肯的散文随笔既恣肆汪洋又细腻深情，知识面广阔，扎根于北京话的叙述文字灵动且传神。
