新华社福州10月2日电（记者李昊泽）10月，福建省龙岩市长汀县三洲镇，远近山丘上松涛阵阵，山下的农田里是青色未褪的晚稻和成片绿油油的槟榔芋，碧色的汀江在一旁静静流淌……
很难想象，这些如诗如画的闽西山头，曾经是水土流失严重、土表裸露的“火焰山”。
2006年，从外地回到三洲镇丘坊村务农的丘佳梅，望着这片从小看到大的黄土荒山，他陷入沉思：“种点什么，既能治理水土流失，也给自己谋一份事业？”
丘佳梅思来想去，最终把目光落到了山茶树上，“山茶树虫病少容易存活，可生长上百年，寿命长，既能固土，茶果又能榨油！”
丘佳梅正在查看山茶树的挂果情况。新华社发 李昊泽 摄
2011年，28块钱就能包一亩山地，丘佳梅一口气向村里包下300亩。看到他的承包协议，有人取笑道：“不要钱，草都不长的地，你拿去随便用！”
2012年正月，一株株筷子粗细的山茶树苗就被插进了山上的黄土之中。三洲镇的山地在漫长的岁月中缺少植被的保护，土中有机质流失严重，肥力奇低又经风化，当地人们戏称之“沙包土”。
地里存不住水，丘佳梅就抽水灌到山顶蓄水池里备用；土里找不出肥，他又跟临近的养猪场合作，弄来猪粪发酵的沼液做肥料，一株一株往下浇。
在丘佳梅的精心管理下，山茶树苗渐渐长大，曾经“草都不长”的地也长出了杂草。农闲时，他出钱请乡亲们来帮忙割草，有人笑他：“傻瓜老板，除草剂一喷一棵草都会不长，哪用得着再请人？”丘佳梅听了脖子一梗：“不让草长，又造成土表新一轮流失怎么办？树根也得靠草遮阴保湿嘞。”
红色的山茶果即将在十月中旬迎来收获。新华社发 李昊泽 摄
栽培山茶树一年复一年，来扶持走访的主要部门从水保局变成了林业局。种下树苗的第五年，到了理论上开始成规模收获的时候，然而每棵山茶树上却只长出寥寥几颗成果。
“是进？还是退？”5年持续投入却分文无收，丘佳梅熬过了无数个不眠夜。
资金补贴、给予灭虫设备、路面硬化、给予低息贷款……在诸多政策和政府部门的帮扶下，丘佳梅咬牙挺了过来。“没有党和政府的支持，真的撑不下去。”他说。
2022年，自丘佳梅在荒山上种下树苗已过了十年，山茶林的规模由起初的300亩扩大到1000多亩。爬上山头放眼望去，碧绿的山茶树漫山铺开，叶间缀满红色山茶果。
由政府出资硬化的山路贯穿这片山茶林。新华社发 李昊泽 摄
丘佳梅的十年不懈努力有了成效，茶果总量翻了几番，茶油产量也逐年提升。去年收获的9000余斤茶油为丘佳梅换来了近80万元收入。今年的茶果将在十月中旬开始收获，看着枝头的花苞，丘佳梅估算了一下：“今年估计能榨出15000斤到20000斤茶油，明年应该能收30000斤以上！”
