李宗盛参加上海当代艺术博物馆“《珍物》之夜”活动。

　　“今天就是来聊天的。”

　　“现在晚了，大家都要回家了啊。”

　　一个开头，一个结尾，音乐人李宗盛的家常话相互呼应着。前天夜里，他突然降临上海当代艺术博物馆“《珍物》之夜”活动现场，和作家金宇澄等一起对话。这是他第一次参加与书有关的活动。

　　《珍物》一书已面市半年，该书由《生活月刊》编辑。谭盾、阮义忠、陈燮君、林怀民、贾樟柯、王澍、李宗盛、金宇澄、钱理群、杨丽萍……中国文艺百人，或述说或写下那些珍物的故事。谭盾手中的指挥棒，林怀民母亲的《心经》，杨丽萍买菜的篮子，它们看似平常，却是讲述者生命中重要的一部分。

　　《珍物》从未举办过相关活动，大家似乎形成默契，都在等待一个人，他既是该书作者之一，也为书写了序。终于，他漂洋过海来沪，在上海书展期间与读者见面——自称不爱读书、写文章很差劲的李宗盛，其实写了关于母亲、女儿、旧物等的故事。

　　李宗盛说，“珍物”是任何一个有简单经历、生活的人都会有的东西，他愿意做这些普罗大众的事情。

　　在李宗盛的言语中，小女儿上小学用过的铅笔，二女儿过生日用的蜡烛，当然他最爱的妈妈在三更半夜给他的一捧栗子，都被他视为珍物而珍藏。还有那支德国钢笔，已陪伴他22年，那首《夜太黑》就是用这支笔写下来的，后来尽管不太用了，但每当创作有收获、需规整的时刻，他都会拿出这支笔来。对李宗盛来说，年老的母亲，更是一件“珍物”。他透露，为了照顾93岁的母亲，现在的办公室和家都在台北北投，“我每天跟妈妈说‘I love you’，然后她也会跟我说‘I love you too’。下午五点半骑摩托车回家吃饭，我和娘手拉手看电视。晚上七点半到了，就会给她捏脚，促进末梢血液循环。”有一天回到楼上静下来，他突然发现，“因为有娘在，才知道我原来是这样的人……”

　　李宗盛说，到头来成为生命中珍物的，都不是那些奢侈品、名牌的东西，反而是最简单最平凡的。而且对待珍物的态度也会因时间而改变，那些曾经看重的，过了15年、20年也许变得不值一提。

　　茅盾文学奖获得者金宇澄与李宗盛因《珍物》而相聚。金宇澄回忆说，他曾看到李宗盛手作的吉他而感慨，因此想起了自己当年在东北插队时，大家一起做琴的经历——

　　1971年，有一位上海青年背了一把白坯琴，到他们农场来，立刻引起大家的兴趣，靠这把琴他在农场里生活了一礼拜。这位青年走了，金宇澄几个要好的朋友却开始做琴了。当地有位“劳改犯”，是一个生炉子的驼背老头儿，曾是法租界的洋琴师，他教会年轻人如何从老房梁上找木材。但琴没做完，老人家被调走去挖河道，琴从此挂在宿舍里，慢慢蒙了灰，“不知道这个做了一半的琴后来怎么样了？”

　　就这样心性单纯干净地聊着家常，聊着往事，400位读者跟着一起走过一段段悠悠岁月。

【纠错】

责任编辑： 苏姗