今日立夏。小时候住外婆家，家里有种不知怎么形成的仪式感，每到立夏这一天，外婆总会将去年“秋老虎”后洗净收好的布帘子取出来，挂在家中各个房门上。记忆里许多个睡不着的午后，我倒在外婆家的小床上，盯着被穿堂风不时掀起的帘子，透过它被吹起的间隙瞥一瞥屋外的外婆在做什么。或是有时坐在客厅，也会好奇另一道门帘后的表哥在干嘛。这是儿时无声的游戏。现在的房屋里，好像很少有人还会垂帘了。

　　但其实，中国人自古以来都是惯用帘子的。尤其是在寒冬酷暑里，帘子是少不得的物件。在没有电扇、空调、电灯的古代，所有的生活物件都得遵循自然规律，至于帘子，则夏天选用轻巧的，冬天选用厚实的。不过，冬天用大厚帘子虽然挡风遮寒，但也有人嫌弃。清代文人黄图珌就写文吐槽说：“（冬帘）如一垂下，则满室皆暗，闷坐之外，一无所舒。”意思是这玩意既不通风又不透光，一旦挂上，人在屋里就啥都甭想做了，所以他们要想方设法地改良。不过在现代，这种厚布帘倒是很常见，比如正开着空调或供着暖气的商场，都是用一道皮裹棉帘隔绝出里外两个世界。这要是落在黄图珌这样的古人眼中，肯定无疑就是“愚拙”之物了。

　　帘在古籍中被译作“户蔽”，用来隔绝隐私。随手可及的一个物件，看似也不算特别重要，时间长了还容易忽略，但实际上，生活里有它和没它，是完全不一样的。举《红楼梦》说，不知有没有读者注意到，大观园里的院子和院子之间，垂花门和户门之间，甚至一间屋子里的内室和外室之间，都有着各式各样数不清的帘子，什么珠帘、竹帘、草帘、湘帘，还有像软纱帘、猩红毡帘等等。平时生活里的走动离不开这样的小动作：主子们来了，丫头们要打起帘子，主子们去了，丫头们又放下帘子。

　　丫头们有时又被诗意地称作“卷帘人”，李清照有词曰：“试问卷帘人，却道海棠依旧。”而主子们这一去一来，卷帘人这一“打”一“放”，说不尽的意头就尽在里面了。暗自猜想，大观园里的那些主子们，大概也会潜移默化地享受过自己走过时卷帘人这一“打”一“放”的感觉。又猜想，会不会宅院里“重重帘幕密遮灯”的效果就是这样产生的？——好些本不用挂帘子的地方，也因要追求“感觉”而挂了？

　　这是玩笑话，但大观园中，令人印象最深的帘下人还是黛玉。有回她出门前交代紫鹃说：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上。”只是一句闲话，但风雅和会生活都含在其中了。还有众人咏白海棠的那一次，宝钗是“珍重芳姿昼掩门”，任谁都窥探不到门内“珍重”的风景。而到了黛玉这里，就成了“半卷湘帘半掩门”，则是一段任意天然的风情。

　　黛玉诗中的湘帘，指的是湘妃竹做的帘子，在中国有相当古老的历史了。湘妃竹表面有褐色的斑点，人们传说这是舜帝二妃娥皇女英的眼泪化成的。这种听起来就觉得浪漫的帘子，在大观园中，似乎只有黛玉的潇湘馆里有挂。多少次“湘帘垂地，悄无人声”，又多少次是“半卷湘帘”，等那人来。曹公是一点细节都没落，但连一道帘子都合着他“还泪”的主题。还有黛玉的那首《桃花行》里唱的：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。”不难看出，如果没有那道帘子，当然也就没有了“人面桃花相映红”的浪漫和”人比桃花瘦“的凄哀。

　　一样的器物，承载起的生活却各有不同。同是夏天里一道帘子，有的人家里的是褶皱泛黄，偶尔还有一两抹蚊子血；而有的人呢，就会找来一块洁白的冰纱，上头手绘一枝素雅的梅花，然后再把边缘修齐，上下用竹条固定住。梅花、冰纱、竹节，都是幽凉的东西，三者合在一起，当然“月斜花瘦，空洞堪思”。有人或许觉得有些过于文艺腔，但要是细想也还是有点意思——到了将热未热的夏天，暂时还没开启电器的时候，我们卧在床上，摇着扇子，一边有一眼没一眼地看着不远处白纱上的梅花，即便是心理作用，也是能让自己降降温的。

【纠错】

责任编辑： 王志艳