文/王小柔

　　一个朋友心满意足地刷了次卡，拿着付款小条，一边往钱包里塞，一边用尘埃落定的语气清嗓子，她的“漫不经心”拿捏得稍有生硬。她并不在意旁边站着个视金钱如粪土的，主动告诉我，给孩子报名去英国游学。中国的新富阶层钱那么多，还需要向西方世界寻求认同？她深情点点头,然后意味深长地说：“学校请了一位伯爵夫人，可以在她的庄园给孩子讲西餐礼仪。”我脑子里马上浮现出《远大前程》里的那所老房子，穿着蕾丝长裙、带着面纱，脾气古怪的老小姐。狄更斯把我对英国所有的印象，都钉在他的文字里。古板、潮湿、刻薄、拿着个劲儿。贵族女的成天穿着纱蓬子，男的礼帽里能放只鸡，还得戴着白手套亲手背。

　　一个小时的西餐礼仪不知道能悟到啥，平时都下手抓，忽然让你正襟危坐，边上摆一堆刀，吃东西得跟做手术那么严谨，还真不如在马路边吃烤串呢。这些浮皮潦草的东西代表不了大英帝国，反倒是有本特别质朴的书《乡间夫人日记》，是地道的英伦范儿。千万别看见书名就以为这是写农村闺女的，建议你脑补一下《唐都庄园》，作者比那个寒暑假在自己家接活儿的伯爵夫人，不知道要高级多少倍。

　　贵族后裔，作者德拉菲尔德在十九岁那年进入社交界，直到第一次世界大战之后她才嫁人。这期间，她干什么去了呢？德拉菲尔德报名参加了英国的志愿救护队，被分派到埃克塞特的一个基地从事护士工作。虽然战争期间，德拉菲尔德只是在后方服务，但这一经历改变了她的生活轨道，战争期间写出了她的第一部小说，叫《泽拉看到了自己》。

　　后来她又写了小说《乡间夫人日记》，自1930年问世以来一直深受读者欢迎。书中描写20世纪初期两次世界大战间安详平静的英国乡镇生活，女主人公是一个中产之家的主妇，居住在英格兰一个小镇。她追求进步，希望在文化上充实自己，向大都市生活方式和上层社会靠拢，但往往力有不逮，事多尴尬。夫人知道自己的弱点，坦承自己的不足之处，爽快地邀请读者与她一起挑剔她以及她邻居们生活中的诸多稀奇古怪之处。

　　这是一本引人入胜的日记。“1月16日 家里所有人的手帕都不够用了。”看到这句，我一口茶水差点喷出来——太英国了！咱得多少年没使手绢擦鼻涕了，记得小时候每个人的口袋里都得装条花手绢，团的皱巴巴的。“1月17日 鉴于手帕短缺，大家可以使用包裹奶油的细纹纱布……”瞧用的这东西，就算没有了也不能用草纸将就一下，还必须得是纯棉的。乡村夫人对生活品质的要求，就跟发型一样，不能倒。为了买手帕，寒冬腊月顶风出门，要不看小说，以为是买急救药呢，连对话都透着一股子刚毅劲儿。咱冷天出去也就穿个羽绒服吧，人家不，“戴上小羊皮手套，系好尖头高跟鞋，头配一顶插了羽毛的女帽，穿上黑色外套，又在脖子上缠了几条丝绸围巾，然后就勇敢地冲了出去。”风大，羽毛再吹掉了。

　　她也会心情不好，自己感冒都痊愈了，丈夫才来问一句，乡村夫人特别扭捏，女人嘛，没钱能忍，没感情太伤人：“1月22日……心里感到生活真的很悲惨，难以忍受。于是疯狂地决定，要再买一顶新帽子。”瞧人家这境界，我以为乡村夫人得做出多出格的决定呢，人家铁了心要买顶帽子，还算疯狂决定。太让丈夫省心了！

　　我不明白这本书为什么设计得那么低调，摆在任何地方它都那么不起眼儿，或者是乡村夫人不屑跟那些庸俗的畅销书争关注度，它就像插在帽子上那根羽毛，只有喜欢它的人才能读懂这份特别。沉稳的英式幽默，竟是让我把这本书翻了又翻，最后能背出一些繁杂而有趣的段落。

　　我喜欢这样的英国味儿，它不是西餐礼仪，它是那块不能缺少的手帕。

　　英国的贵族大概起源于公元500年左右，那时盎格鲁-撒克逊人（真正“英国人”的祖先）征服了不列颠岛屿的一部分。又过了五百年，另一拨人从大陆来到不列颠，领头的是诺曼底公爵。在此前此后出现的贵族中，既有坐地的大户，也有在征伐中崭露头角的骑士。虽然贵族制度有诸多弊端，但它对传统的重视和推崇，有助于避免因为暴发户的突然兴衰而造成价值观念和行为准则的动荡多变。

　　这本书里没有苦难， 甚至小说里该有的戏剧冲突都不多，一位向往上流社会的女人在远离繁华的首善之地伦敦以外的乡间对你娓娓道来，如同闺蜜喝着奶茶坐在你旁边絮叨，可你一点不嫌烦。她对于上流社会行为方式的关心，她努力以此为标准来改造自己，她研究时尚，希望自己在衣饰装扮方面能够跟得上潮流，她迫切希望自己能够到法国海滨度假，虽然那种生活方式有点儿超出了她家的经济能力……有些人的絮叨是迷人的。

　　《乡村夫人日记》是一幅生动的英国风情画，里面的人物跃然纸上，风趣诙谐的记叙让我一点儿没有生疏感，反倒在心里一次次肯定“嗯，这就是英国”。跟我多了解似的。

　　如果你打算去英国，那么，在你准备拍剑桥拍牛津拍泰晤士河发朋友圈之前，劝你先看看这本《乡村夫人日记》。

【纠错】

责任编辑： 王志艳